许秋汉（民谣隐士许秋汉）
“我一直坚信，一所没有面积足够庞大的草坪的大学是一所失败的大学，一个没有许秋汉之类的骑着吉他满天飞的音乐人的草坪是一个失败的草坪……”这是诗人、北京大学外国语学院副教授胡续冬的一篇文章《草坪音乐记忆》，文章结尾的一段话。
许秋汉，北京大学社会学系1991级学生，上世纪90年代闪耀燕园的才子、歌手，“曾经北大最酷的文艺青年，兴致时跳入未名湖畅游的那种”。
▲1998年北大百年校庆时，许秋汉回到学校草坪上弹琴 受访者供图
时常听到一些北大人，醉或不醉时扯着嗓子吼：
“未名湖是个海洋，
诗人都藏在水底。
灵魂们都是一条鱼，
也会从水面跃起。”
在没有校歌的北大，这首诞生于25年前的《未名湖是个海洋》被无数北大人视为另一种代表歌曲。在文艺青年扎堆的燕园，它的作者许秋汉已经是个传说，人们唱他的歌，说起他的名字，仿佛就能相约通往歌中所唱的“让那泓静静的湖水永远明亮”的精神世界。
岁月忽已晚，如今的许秋汉，从当年桀骜的草坪歌手变为《博物》杂志主编，沉醉花鸟虫鱼之间，二十年不再写歌，成了一个民谣隐士。
近日，适逢北大120周年校庆，红星新闻记者和许秋汉聊了聊他和北大的故事，他当年的傲气、酒气、草莽气，和如今踢不动球、辛苦带娃的不知什么气。
以梦为马的诗人“有一种叛逆的情怀”
作为一个地名，位于北京市海淀区颐和园路5号的北大，许秋汉自小便熟悉。生于上世纪70年代的他在北京长大，少年时就多次去过燕园。而精神意义上的北大，在他高中时渐有了轮廓。
许秋汉17岁那年，有一回在路上看到一群北大学生聚在一起，激情洋溢地“探讨社会和民族的未来”。他感到很震撼，这些北大学生在认真思考他“原以为只有伟人才会探讨的问题”。彼时，少年许秋汉刚学完范仲淹的《岳阳楼记》，他望着这群北大学生，脑中冒出的是范仲淹的名句：“微斯人，吾谁与归？”
“我要跟这群人站在一起，这就是我要做的事情。”那时许秋汉开始意识到，“北大”不是一个地方，而是一群人。闯过高考，1991年，他进入了北京大学社会学系。
他找到了同道，在诗人海子的母校，一群“以梦为马”的诗人。在后来的回忆文章中，许秋汉写道：“在我这一局的大学生涯中，‘诗人’这个角色被安排率先登场……来到北大后，一夜之间忽然发现身边冒出了很多诗人，但形象与我心目中的仙风道骨大相径庭：他们中混入人群不易辨认者居多，间或冒出些奇形怪状和蓬头垢面者夺人耳目。”
音乐和诗歌，陪伴许秋汉度过大部分北大时光。他从中学开始弹吉他，尤爱崔健和罗大佑，在大学开始自己写歌；他读诗，在北大大大小小的诗歌活动上，十几人或数百人齐声朗诵“以梦为马”和“面朝大海，春暖花开”，那些诗句“默读吟咏时还会引起内分泌的变化”。
那时候的许秋汉，弹吉他，留长发或剃光头，内心充满能量，“有一种叛逆的情怀。”
大一下学期的某晚，许秋汉睡不着觉，就独自跑到未名湖边坐坐。月光星光倒映在湖面闪烁，鱼儿从水面一一跃起，他顿时有了灵感，写下“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起……”
这首歌后来定名为《未名湖是个海洋》。北大没有校歌，这首歌为北大人私享，广为传唱。
▲2009年，北大第十届未名诗歌节开幕式暨海子逝世20周年纪念会上，许秋汉和北大年轻的诗人们一起唱《未名湖是个海洋》 受访者供图
未名湖养出的虾蟹“大学校园是青春和热血”
如今，在日常闲聊和饭后闲思中，许秋汉也会时时撞上那些对北大的“批评”。而在北大待了数年，二十年来又持续和“北大”发生或松或紧的关系，他也认为，在未名湖畔，世人期待的那些满腹治世经纶的“大鱼巨鲸”并非没有，但只能潜藏水底。
提及自己，许秋汉总是这样一幅口吻：“我是未名湖养出的虾蟹。”自认不是“大鱼巨鲸”，但“小虾小蟹”也曾在校园内掀起大浪。
上世纪90年代初，商业气息纷纷涌入北大校园，原来张贴学术讲座海报的三角地，逐渐被GRE讲座广告和商业小广告占据。许秋汉和他的朋友们觉得不对劲，“北大还是我们心中一块干净的地方，商业海报不能把文化海报覆盖了。”后来，在许秋汉等人的召集下，学生们聚集在原图书馆东草坪上，举办了“草坪烛光摇滚晚会”，大家放声歌唱，“唱《国际歌》，唱崔健，想到什么就唱什么。”
这一天，北大学生们精神振奋。作为这次学生活动的参与者之一，许秋汉忆起当年旧事，无限感怀：“大学校园不是白衣飘飘，也不是温馨浪漫，而是青春和热血。”他顿了顿，接着说，“这才是北大学生的价值所在。”
值得一提的是，此次活动的次年，1994年，北京大学推倒了南门外一段约600米的围墙，并在此基础上建设了25000平方米的商业街，与中关村融为一体。学生们的情怀，难和商业巨兽抗衡。
一首名为《什么时候》的上世纪90年代北大校园歌曲，记录了这些变化：“什么时候我们已不再简单，一天到晚总想着挣钱？什么时候未名湖的湖畔，来往着一个个的旅游团？什么时候南墙拆了又建，校园附近变成了商圈？什么时候小南门外的饭馆，已经变成了四环？”
歌曲收录专辑却是不想当歌星的“士”
许秋汉和他的朋友们，时常来到北大的草坪上，怀抱吉他，唱自己的歌，也唱崔健、罗大佑、齐秦。这是他最珍视的大学记忆。
偶尔他也登台唱歌，不过常被北大学生轰下台去，学生们嫌他唱得不好。许秋汉不以为意，在他看来，重要的是“把歌唱给朋友们听”。那时的他不会想到，十多年后，他开始成为北大那些盛典上的常客，翻来覆去唱《未名湖是个海洋》，翻来覆去让后来的北大学生们眼角湿润。
1994年，校园民谣开始流行，北大学生们一块儿出了一张专辑，许秋汉的《未名湖是个海洋》等歌曲收录其中。据许秋汉说，后来他有几次成为歌星的机会，但最终都放弃了，他不喜欢当歌星，不太享受万众欢呼。
